大気が不安定

今朝の土砂降りは物凄かった。雨が上がったら、今度は、むうっとした湿気が地面から立ち上ってきた。
この季節特有の匂いを鼻腔に感じた。嗅いだのではなく、感じた。「大気が不安定」という科学的な理（ことわり）と、目の前の出来事が「感覚的」に結びつく時、それを表すのに言葉は無力だ。